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Arvoisa yleiso.

On suuri kunnia ja ilo olla kirjallisuuden Finlandia-palkinnon saajana tdndan. Kiitdn lampimasti
professori, taiteilija Jorma Uotista, esiraatia ja Suomen Kirjasdatiota. Samoin sydamesténi Kiitin
kustannustoimittajaani Jaana Koistista, jonka kanssa olemme tydskennelleet 25 vuotta yhdessa, seka

kustantajiani Siltalaa ja Otavaa.
Vaarassa olemisen historia.

Minulta on monta kertaa Kysytty, miksi teokseni "36 uurnaa” alaotsikko kuuluu: "Vaarassa olemisen
historia”. Olen yhtd monta kertaa vastannut: siksi ettd vaardssa oleminen on tarkea osa ihmisyytta. Ehka
tarkein? Ja siksi ettd teokseni on tunnustuksellinen eikad tunnustuksellisuutta voi olla ilman virheiden

ndkemistd ja ndyttadmista.

Teoksessani tutkin myds sitd, mitd vadrassa olemisesta ja erehtymisesta seuraa. Meista useimmat
tunnistavat kaukaa periytyvat lauseet, joilla on pyritty kasvattamaan sisua ja selvidmista. Sellaiset

lauseet kuin "Mitis 14ksit”, ”Ala tule valittamaan”, "Joka leikkiin ryhtyy se leikin kestiké6n” ja “Ei auta

itku markkinoilla”.

Kulttuurissamme on kaukaa periytyva kovuuden juonne. Se ndkyy nyKyisessa ajassa selkedanad. Armoa ei
anneta, ihminen tuomitaan nopeasti. Tunnustus, katuminen, parannuksen tekeminen, toivo muutoksesta
- nama eivat merkitse mitddn. Huutokuorot tuomitsevat paitsi vaarat teot myos koko ihmisen ja hdnen

elamansa.

Eldma. Siitd on kyse kaunokirjallisuudessa: elaman ndkemisesta sisiltd kasin, kokonaisena, rikkonaisena.
Vaikuttavin kuvaus Lahi-idan konfliktista on minulle ranskalaisen nobelistin Le Clézion romaani
Harhaileva tahti. Se ndyttda kahden nuoren naisen kautta, kuinka vaikeaa on sovittaa yhteen ja ratkaista
kahden paljon kirsineen kansan tahtoa ja toiveita. Monimutkaisen tilanteen ymmartaminen tekee

noyraksi ja hiljaiseksi.
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Uskoin ennen, etta kirjallisuus voi lisata hiljaisuutta maailmassa. Hiljaisuutta joka syntyy sen
oivaltamisesta, ettd yksinkertaisia totuuksia on vahan. Etta vaarassa olijoillakin on oma tarinansa, joka
on syyta kuulla.

Ehka uskon Kirjallisuuden voimaan edelleenkin. Vaikka kuuluvimmat danet sanovat, ettei itku auta ja
ettd kovakin leikki on vain kestettdva. Niin on yha myos sellaisia 44nid kuin Joel Haahtelan, jonka
romaanit sateilevat myotatunnon hiljaista valoa. Hinen sanojaan, jotka eivat tyhjene yksinkertaisiin
selityksiin, voi kantaa mukanaan koko loppueldmansa.

Joskus voi tuntua, ettei kukaan kulje rinnalla, ettd on jadanyt yksin markkinatorin pauhuun ja pimeaan.
Juuri silloin syttyvit taiteen sanat ja kuvat, ddnet ja liikkeet. Taide kertoo meistd, jotka emme aina
osanneet, emme useinkaan olleet oikeassa, elimme reunalla putoamista peldten.

Kirjallisuus edellyttaa lukutaitoa. Mutta se myds kasvattaa lukutaitoa. Taitoa lukea tilanteita, lukea
elamaa. "Kirja kiadessa et ole koskaan yksin”, sanoi kovia kokenut ditini. Se ajatus on minun

didinperintoni.

Omistan tdman palkinnon tyttirelleni Ainolle, joka on lempead ja viisas eika tuomitse. Uskon ja toivon

ettd hanen sukupolvensa pystyy parempaan kuin omani.

Kiitdn pahoin satutettua sukuani talttumattomasta toivosta; kiitin rakkaudesta, joka antaa sanoille
syvyyden.

Niin pysyvat ndma kolme: usko, toivo, rakkaus.

Mutta suurin niistd on rakkaus.
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